호수의 마지막 여름
병약했던 소녀 서하와 간병 안드로이드 루카가 스위스 호숫가 별장에서 보낸 여름. 회복의 기록처럼 시작된 산책은, 12년 뒤 빈자리의 기억으로 돌아온다.
처음 보는 분께
이 작품은 캐릭터 시트, 의상 변형 시트, 배경시트, 반복소품 시트를 먼저 만들고 회차별 원고를 생성하는 방식으로 제작한다. 같은 별장, 같은 산책로, 같은 벤치가 회차마다 조금씩 흔들리지 않도록 reference와 실패조건을 함께 관리한다.
호수가 보이는 방
15세 서하가 스위스 호숫가 별장에 도착하고, 루카와 함께 처음으로 오후를 기다리는 회차.
산책은 300미터까지만
호수 벤치까지 가고 싶은 서하와, 오늘은 300미터까지만 허락하는 루카의 첫 제한.
숨이 차지 않은 날
기록과 몸의 감각 사이에서 서하가 조금 더 오래 걸을 수 있게 되는 조용한 진전.
약속한 벤치
서하가 창밖으로 보던 벤치까지 가기로 루카와 약속하고, 처음으로 목적지가 있는 산책을 한다.
비 오는 보트 창고
갑자기 내린 비를 피해 들어간 보트 창고에서, 서하와 루카가 처음으로 관리자가 아닌 친구처럼 대화한다.
비가 그친 뒤
비가 멈춘 뒤, 보트 창고는 단순한 대피 장소가 아니라 둘만 아는 비공식 이름을 가진 장소가 된다.
말하지 않은 것
서하가 가족에게도 말하지 못했던 마음을 루카에게 털어놓고, 기록할 수 없는 말이 둘 사이에 남는다.
규정보다 먼저
루카가 처음으로 정해진 관리 규정보다 서하의 마음을 먼저 두는 작은 선택을 한다.
뛰는 사람, 숨 고르는 사람
그라운드를 뛰는 이준의 활력과 산소포화도를 확인하는 서하의 정적인 시간이 루카의 조용한 관찰 속에 겹친다.
메인터넌스 시간
루카가 정기 메인터넌스로 별장을 비운 사이, 서하는 익숙해진 루틴이 곧 빈자리의 예고였음을 먼저 체감한다.
창문을 먼저 여는 날
서하가 루카보다 먼저 창문을 열고 체온, 흡입기, 산책 가능 여부를 스스로 확인하며 조금 더 회복된 하루를 시작한다.
실패작을 남겨 다음 성공 조건으로 바꿉니다.
2화의 벤치 거리감과 4화의 축구공처럼, 어색한 생성 결과는 버리는 대신 “왜 실패했는가”를 기준시트와 프롬프트 규칙으로 환원한다. 이 과정이 다음 회차의 자동화 품질을 올리는 실제 자산이 된다.